소음은 반려견에게 단순한 자극이 아니라 생존 본능을 자극하는 공포 신호다. 천둥, 불꽃놀이, 청소기 소리 같은 예측 불가능한 소리는 불안을 극대화시킨다. 이 글에서는 심리학적 접근을 통해 소음 공포증의 원인을 해석하고, 안정감을 회복시키는 루틴을 기록했다. 천둥이 울리던 여름밤, 강아지는 나보다 먼저 창문을 바라봤다. 몸을 낮추고, 귀를 뒤로 젖히고, 숨을 참듯 멈췄다. 그 순간 나는 깨달았다. 강아지에게 소리는 단순한 ‘소리’가 아니라 ‘예측 불가능한 위험’이라는 것을. 사람에게는 일상의 일부일지 몰라도, 그들에게는 세상의 균형이 무너지는 신호였다. 천둥, 불꽃놀이, 청소기, 전기 드릴—이 모든 건 ‘감각의 폭풍’이다. 나는 그 공포의 구조를 이해하기 위해 심리학 책을 펼쳤다. ‘감각 민감화(Sensi..