산책 중 반려견과 보호자 사이의 눈맞춤은 단순한 시선 교환이 아니다. 이는 정서적 조율과 신뢰의 핵심이며, 심리학적으로 ‘정서 동기화’의 한 형태다. 본 글에서는 산책 중 눈빛이 관계에 미치는 심리적 의미를 기록한다. 강아지는 단 한마디의 말도 하지 않지만, 하루 종일 우리에게 감정을 말하고 있다. 눈빛, 귀의 각도, 꼬리의 움직임, 그리고 호흡의 속도까지 모든 것이 언어다. 하지만 보호자가 그 언어를 듣지 못한다면, 반려견은 점점 침묵 속으로 숨어든다. 나는 어느 날 그 사실을 산책 중에 깨달았다. 저녁 햇살이 낮게 깔린 골목, 아이가 갑자기 멈춰 섰다. 낯선 소리, 그리고 바람이 스쳤다. 순간적으로 리드줄을 잡아당기려던 내 손끝이 멈췄다. 아이가 나를 바라보고 있었다. 그 눈빛에는 질문이 담겨 있었다..